不格好だけど、美味しい味

「キヨミ～、居るの～？」

隣に住むロベルトが窓ガラスを叩いている。

「さっきアルドがノックした時、キヨミは不在だったね。はい、これ。アルドから」

アルドとは、私のアパートの大家さん。

じっとしている事が出来ない性分で、
家電の店を経営しながら、暇が出来ると
草刈りをしたり、門のペンキを塗ったり、
猟犬の面倒をみたりしている。

家庭菜園も、アルドの生活の一部。

奥さんのアンナは、
「あんなに働く男、そういないわ！」と誇らしげで、
彼女のかかあ天下ぶりからして、その昔、
アルドは色々な女にも忙しく尽くしていた様子が想像できる。

ロベルトは私に、
大きくて真っ赤なトマトが乗った皿を差し出した。

「ワ～オ！　Grazie！」

翌朝、外にでるとアルドがいた。

「アルド～、ありがとう！
　あのトマト、美味しいわね～
　まるでスイカみたいに甘いわ！」

すると、普段から威勢の良いアルドの声は更に弾んだ。

「そうだろ！　
　熟れるまで、そこの畑になってたんだ。
　青い状態で出荷され、店に並ぶのとは違うんだぞ！
　孫のエリーザなんて、
　“お爺ちゃん、トマトが食べたい！”
　ってはしゃいでるよ！」

私は、幼少の頃を思い出した。

田舎を訪れると、
手ぬぐいを首にひっかけたお爺ちゃんは

「きび、食べなせ！」と言って、
茹立てのとうもろこしをザルに乗せて出してくれた。

歯並びの悪く、肉厚のトウモロコシに塩をふりかけながら、私達兄弟は、はしゃいで食べた。

あの頃のお爺ちゃんのトウモロコシにも、
アルドがくれる果物やトマトにも、
時々、虫が見つかる。

この前、キアナ牛の牧場で友達とバーベキューをしていたら、農園のオーナー、マリオがテーブルにトマトを置いた。

「今、もいだトマトだよ！」

友達Ｈ子は、丸ごと出されたトマトを手で掴むと、
「トマトは、こうやって食べんのよ～！」と言って、
ワイルドにかぶりついた。

私は「あ～ぁ、虫がいたら、どうすんの！？」
と言って笑った。

ここはキアナ牛が美味し隠れ家なのに、
トマトの美味しさにも軍配があがった。

食材への拘りは、
嬉しい事に、自然環境保護にも連携している。

〈作り手が見える野菜は安心〉とか、
〈無農薬は体に良い〉とか言われているけど

私の場合は、そういうロジカルな観点以上に、

《あの時の味が、一緒に過ごした人や、
　楽しかった普段着の光景を思い出させてくれるから》

という理由で親しんでいるような気がする。

ちょっと不格好な野菜達を美味しくいただいてます！